В конце февраля в районе радиобазара на одном из безымянных столбов было найдено объявленьице, отпечатанное на струйнике и уже успевшее подвергнуться неблагоприятному воздействию стихии. Оно сообщало, что 26 февраля (то есть именно в день находки этого чрезвычайно важного для запорожского рок-движения документа) состоится день рождения величайшего певца и композитора 90-х годов, символа эпохи небритых романтиков в рваных джинсах, человека, вывевшего рок из коммерческого коматоза 80-х, Курта Кобейна (во я загнул! ведь почти ничего этого в афише не было сказано). Дабы отметить это скромное для мировой культуры событие, молодые музыканты, играющие "нео-панк-рок" (не я придумал это название, так было написано), делают сейшн. Несмотря на то, что был указан адрес (Жуковского, 70), некоторые заинтересованные люди так и не нашли это заветное место, бес толку проходив половину утра вокруг указанного дома. Благоразумно рассудив, что вечер утра мудренее (вечером можно будет ориентироваться по пьяным нео-панкам, этот метод сработал в своё время в Днепропетровске при поисках клуба "Lucky Star" перед фестивалем "Рок-терапия"), решено было подъехать попозже.
Вечером, предварительно разогревшись на квартире у гениального непризнанного поэта современности и члена фан-клуба "Лисичкин Хлеб Forever" Мишгана, мы опять стали короткими перебежками пробираться к заветному месту поближе. И о чудо! мы услышали...грохот барабанов...Этот сладкий звук знаком каждому, кто хоть немного интересуется музыкой, он сразу же зовёт в бой, как в те древние времена, когда для бодрости духа перед битвой и во время оной воины слушали барабанные трели бродячих Ринго Старов. Оказывается, сейшн проходил ни в каком не подвале, как поначалу думали мы (вот это был бы действительно андеграунд!), а в каком-то пустом помещении вагонного типа. Широко известный в узких кругах критик всего и вся, в том числе и рок-музыки, Рыба Старший сообщил нам, что раньше здесь собирались баптисты. В одном конце этой длинной комнаты было небольшое возвышение по колено высотой, символизирующее сцену, в противоположном - нагромождение людей и какой-то аппаратурки, символизирующих звукорежиссерскую команду. Но это мы увидели позже, а пока мы стояли снаружи, любовались замечательной погодой, мягким пушистым снегом, употребляли пиво и пытались просочиться внутрь как можно дешевле. Однако люди на входе были неумолимы.
Концерт шёл своим чередом, когда в темноте появились знакомые фигуры и раздались до боли знакомые голоса. Ну, конечно же! Это подошли с дня рождения Валика Терлецкого "гомельдревы", бывший музыкант которых Ваня лабал сейчас в "Smile 32", которая в свою очередь играла сейчас за дверью. Стало веселей, так-как кроме них мы среди тусовавшихся на улице людей никого больше не знали (странная вообще ситуация для рок-сейшна в Запорожье). Всё выяснилось, когда мы всё-таки проникли внутрь по оптовой цене. Публика на концерте была, ну, не то чтобы слишком юной, но все же разрыв в возрасте был очевиден. Стоя в задней части зала, неподалёку от звукачей, мы своим внешним видом диссонировали с остальной тусовкой, выглядели как-то уж слишком по цивильному. Народу было очень немного, может, десятка три вместе с нами и музыкантами. Основная часть сидела вдоль окна на подоконниках (сидений в зале не было), человека три в экстазе поговали посреди. На лицах был написан восторг от едва ли не первого посещения сейшна. Короче, первый раз в первый класс. Музыканты видимо делали упор именно на это, выдавая со сцены эдакий школьный панк-рок образца "Blink 182" и иже с ними, развлекая народ песнями сексуально озабоченного подростка. Невзирая на то, что музыканты по возрасту тоже вроде не сильно далеко оторвались от своих слушателей, многим нашим рокерам поучиться бы ихней технике игры. Непринуждённо играя известные западные штампы своего стиля, они однако, не были скучны, во всяком случае тупо напиться на улице водки желания не возникало. Водку мы пили с "гомельдревами" прямо в зале, наблюдая за неистовствами не очень трезвых пляшущих пионеров в чёрных футболках. Их более трезвые соратники переводили время от времени взгляд от них на сцену и обратно и, видимо, в душе тоже приобщались к этому великому таинству панк-рока, когда башню сносит напрочь, или, во всяком случае, хочется, чтобы её снесло как у многих легендарных представителей этого молодёжного течения. В общем, был бы я лет на 10 младше, может быть тоже пустился в пляс. Будем надеяться, что эта командочка в будущем вырастет из своего тинейджерского репертуара, да и музыку начнёт придумывать более самостоятельную. Ведь примеров не сумевших это сделать в нашем городе достаточно. Время от времени по традиции они собираются, сейшенят, играют по традиции песни, которые когда-то нравились их друзьям и даже всяким Артемьевым с Юриями Глушко, по традиции на их концерты приходят люди, приходившие пять-десять лет назад... Но никому эти песни уже на фиг не нужны, люди приходят просто потусоваться, поговорить о том, что сейчас уже "не те времена", а подрастающее поколение приходит на эти концерты только лишь потому, что больше и пойти-то некуда.
После "Смайлов" на сцену вышла группа "Стёкла", играющая, как указывалось в афише, альтернативный рок. Но почему-то нас с "гомельдревами" дружно вынесло на улицу и занесло в ближайший гастроном. Там, посовещавшись, мы выработали дальнейшую стратегию:"гомельдревы" и примкнувший к ним Шульц (в своё время очень активный фанат "Металлурга") отправились продолжать заседание к Мишгану, а остальные отправились в путь далёкий на Шевченковский. Вот так мы отметили день рождения Курта Кобейна, величайшего..., ну, дальше вы знаете...
KALAMBUR
3 марта 2005 г.